태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

사용자 삽입 이미지

강연하


전주국제영화제의 대표 프로그램 중 하나인 디지털 삼인삼색을 보았다. 보고난 후 가장 먼저 들었던 생각은 아무리 각자의 위치에서 정점에 있는 감독들이라도, 이런 식의 중편 옴니버스 영화에서 그들의 영화적 기량을 다 펼치기는 힘들겠다는 것이었다. 세 편 모두 그들의 예전 영화들과 닮아 있고 나름의 매력을 띠고 있지만, 전작보다 더 나아갔다고 보긴 어려운 작품들이었다. 하지만 홍상수는 내가 한국에서 가장 주목하고 좋아하는 감독이며 가와세 나오미는 내가 가장 닮고 싶은 감독이다. 한 편은 나를 부끄럽게 만들었고 한 편은 나를 흔들리게 만들었다. 짧게나마 그것에 관해 글을 남기고 싶다.


[첩첩산중]


나는 <극장전> 이전의 홍상수 영화 속 여자들을 좋아하지 않는다. 그녀들은 감독의 자의식이 만들어낸, 묘하게 왜곡되고 뒤틀린 여자들이었다. 그런데 <극장전>부터 희미하게 시작된 여성 캐릭터의 해방은 <해변의 여인>에서 만개했으며, 디지털 삼인삼색의 <첩첩산중>에서는 여성이 영화를 이끌고 가는 내레이션의 화자가 되기에 이른다. 나는 홍상수의 영화에서 여성이 계속 생기 있게 변화해가며 새로운 자리를 찾아 나아가는 것이 반갑다. 동시에 부끄럽다. 왜냐하면 변화할수록 그녀들은 현실의 실제 여성들과 가까워지고, 이는 나와 가까워져서 그녀들에게서 나를 볼 수 있기 때문이다. 내가 깊숙이 숨겨놓았던 치졸한 모습, 내 무의식중의 이기심들을 그녀들이 스크린에서 표출할 때, 나는 통쾌하면서도 부끄러움에 몰래 움츠린다.

작가가 되고 싶은 무명의 지망생인 미숙이 벌이는 일들은 안쓰럽고도 코믹하다. 교수이자 등단한 작가인 상옥에게 집착하고, 예전에 자신을 좋아했고 지금은 유명 문학상에서 수상한 동기 명우를 불러내어 하룻밤도 보내고, 유명작가 집 앞에 가서 쪼그려 앉아 있기도 한다. 나 또한 감독이 되고 싶은 지망생이라서 일까, 미숙의 행동들과 히스테리는 부끄러운 공감을 불러일으킨다. 하지만 그게 꼭 부끄럽지만은 않은 것이, 미숙의 이런 면들은 상옥, 명우, 상옥이 만나는 또 다른 여자이자 미숙의 친구 진영보다 더 인간적이기 때문이다. 솔직하고, 끝까지 간다.

감독의 의도와는 별개로 내가 영화를 다 보고난 후 이상하게 받은 위로 한 가지. 무명의 예술가 지망생이건 현재 진행 중인 연애를 하고 있는 여자건 유명한 예술가건, 그들은 모두 여전히 엄마랑 싸운다. 홍상수가 반복하는 대구와 변주는 이런 식으로 이상하게 사람 가슴을 울린다. 미스터리다.


[코마]


가와세 나오미에 대해서는 좀 더 길게 쓸 일이 있을 것이다. 그녀는 내가 가장 좋아하는 감독 중 한 명이며, 위에서도 밝혔듯 내가 가장 닮고 싶어 하는 감독이기 때문이다. 이번에 언급하고 싶은 것은 가와세 나오미가 어떻게 자신의 영화에 관객의 마음을 끌어들이는지에 대한 것이다. 가와세 나오미는 때때로 영화 속에서 자기 세계에 대한 연민 혹은 자신에 대한 연민에 깊이 빠진다. 그러한 자기 연민은 가와세 나오미가 처음 8mm카메라를 들고 영화를 찍게 만든 원동력인데, 그 정도가 지나칠 때 영화가 조금 힘들어진다.

<코마> 같은 기획성으로 단기간에 만든 중편영화를 한 번 보고 가와세 나오미의 영화적 태도의 변화에 대해 말할 수는 없다. 하지만 나는 그녀가 <모가리의 숲>부터 핸드헬드 촬영으로 영화를 찍는 것이 약간 불안하다. 과도한 흔들림과 빈번한 클로즈업은 경우에 따라 거대한 포장지 같은 느낌을 준다. 이것은 개인적 취향에서 오는 생각일 수도 있다. 나는 가와세 나오미가 픽스 샷과 롱테이크로 담아낸 자연의 풍경들과 그 안에서 살아가는 인간의 모습들을 더 좋아한다.

그런 약간의 우려를 가지고 영화를 지켜보던 중 영화는 마지막 씬에 이르렀다. 여주인공 하츠코는 기차역의 강준일에게로 뛰어간다. 바람이 불고 낙엽들이 우수수 날린다. 하츠코는 강준일을 끌어안는다. "당신이 날 꽉 안아줬듯이 누군가도 당신을 그렇게 안아줬을 거에요. 그래서 당신이 나를 그렇게 안아줄 수 있는 거에요." 둘은 얼굴을 마주 보고, 멀리서 기차가 다가오는 소리가 들리며 가까워진다. 나에게 그 씬은 정말 완벽했다. 다가올 새로운 시간과 지나간 시간에 대해 표현할 수 있는 최고의 대사였으며 기차역의 공기는 스크린 너머의 나에게도 느껴질 만큼 생생했다. 가와세 나오미는 영화가 진행되는 때때로 우리를 지치게 하다가, 어느 순간 자신의 그 감성으로 관객을 무장해제 시켜 버린다. 가와세 나오미의 광팬임을 자처하는 영화평론가 정성일은 비슷한 의미로 이렇게 썼다.


'가와세 나오미는 나를 꼬인다. 이 정도의 거리를 유지해야만 해, 라고 다짐을 하고 있는데도 자꾸만 아니에요, 그건 너무 매정한 처사예요, 라고 그 누군가가 내 소매를 잡아 이끄는 것만 같다. 감싸 안고 싶은 알 수 없는 동정심. 물론 가와세 나오미가 만들어내는 하소연의 숏이 있다. 정말 그렇게 부를 수밖에 없는 감정의 순간.'

가와세 나오미에게 끌리는 마음을 이보다 더 잘 표현해낸 문장을 찾지 못해서 정성일 평론가의 글을 잠시 옮겼다. 나에게 <코마>에서의 하소연의 숏은 바로 저 장면이다. 영화감독이 '하소연의 숏'을 연출하여 만들어낼 수 있다는 것은 그만큼 자기 세계에 대해 연민 이상의 무언가가 있기 때문이다. 나는 가와세 나오미의 그러한 영화적 힘을 지금까지 믿어 왔고, 앞으로도 믿을 것이다.



댓글을 달아 주세요

2007.09.11


[모가리의 숲]은 가와세 나오미의 작품이다. 가와세 나오미를 떠올리게 하는 건 핸드 헬드 카메라, 빛, 숲, 물, 공기와 같은 단어들이다. 이 단어들이 영화라는 세상 안으로 들어와서 가와세 나오미가 직조한 세상을 가득 채운다. [모가리 숲]을 채우는 단어들은 사랑스럽기만 하다. 어느 것 하나 버릴 것 없이 간결하고, 따뜻하다. 그 따뜻함이 상처받은 영혼을 치유받고, 사랑을 나누어 준다. [모가리 숲]이 있다면 세상은 늘 웃음만 가득할 것 같다.

나라 현 신간지의 한 요양원. 인지증을 앓고 있는 사람들이 공동생활을 하는 곳. 마치코는 요양원에 간병원으로 들어와 죽은 부인을 그리워하는 시게키라는 노인을 만나게 된다. 시게키는 죽은 아내를 그리워하고, 죽은 아내가 떠오를 때마다 고통스러워한다. 자꾸만 아내의 이름을 부르는 시게키. 그를 간병하는 마치코 역시 힘들다. 그녀에게는 어떤 상처가 있었을까?

영화는 시게키의 아픔을 전달하는 데 주력하기 때문에 마치코의 아픔은 별스러워 보이지 않는다. 마치코의 상처를 설명하는 장면은 단 한 컷 등장한다. 마치코의 아들인 듯 보이는 아이가 찾아와, 그녀에게 꽃을 던지면서 버럭 소리를 지른다. “왜 붙잡지 않았어?”라고 말하는 아이. 아마도, 마치코가 아이의 손을 놓아버렸기 때문에 마치코의 아이는 죽지 않았을 까?. 단 한 컷이지만, 이 씬은 영화에서 아주 중요하다(고 생각된다).

[모가리의 숲]은 한 번 잡은 손을 절대로 놓아서는 안 된다고 말하는 듯 하다. 이 때 손을 놓는다는 말은 사람과 사람 사이의 거리가 될 수도 있지만, 인연의 끈일 수도 있다. 마치코와 시게키는 실연의 아픔을 가지고 있는 공통점이 있다. 다른 점이라면 마치코는 사랑하는 자식을 잃었고, 시게키는 사랑하는 아내를 잃었다. 영화가 진행 될수록, 둘 사이는 묘하게 변해간다. 마치코는 아내의 이름을 부르면서 어디론가로 달려가 숨는다.
 
반면 시게키는 죽어버린 아이의 손을 다시는 놓지 않겠다는 듯 앞으로 달려가는 시게키의 뒤를 쫓아가면서 그의 손을 잡으려 한다. 둘 사이에서 시작된 술래잡기 놀이는 점점, 형언할 수 없는 아픔으로 나타나기 시작한다. 소풍을 떠난 어느 날 자동차는 논두렁에 빠지게 되고, 이틈을 타 시게키는 어디론가 도망을 친다. 뒤늦게 시게키가 없어진 걸 알아차린 마치코는 시게키의 뒤를 쫓고, 두 사람은 다시 쫓고 쫓기는 술래잡기를 시작한다.


하지만 어디에도 죽은 자는 없다. 즉 시케키가 찾는 아내는 없으며, 마치코가 그리워하는 자식은 없다. 한 없이 숲 속을 걸어도 찾을 수 없는 망자의 흔적들. [모가리 숲]은 죽은 자를 그리워하는 영화다. 또한 죽은 자로 인해 살아남은 자들이 고통을 겪는 영화다. 그럼 가와세 나오미가 말하는 건 무엇일까?

가와세 나오미는 살아남은 자들 사이를 운명의 끈으로 엮어 준다. 뒤를 쫓기만 하던 마치코는 폭우가 쏟아지는 계곡을 건너려는 시게키를 향해 “건너지 마!”라고 연거푸 소리친다. 이 말은 가장 처절하며면서도 깊은 울림을 주는데, 이는 마치 죽은 아들을 향해 하는 말처럼 들린다. 시게키는 죽은 아내에게 안기듯 그녀에게 안기고, 온 몸을 파르르 떤다.

정신질환을 앓고 있는 시게키의 유아기적 행동으로 미루어보아 그는 죽은 마치코 아들의 자리를 차지한다. 반면 마치코는 그를 보듬으면서 그의 아내의 자리를 대신해준다. 서로가 서로를 위해 빈자리를 잠시나마 채워주는 배려. 이 영화는 그 세심한 배려와 슬픔을 공유하는 미덕이 돋보인다.

가와세 나오미는 그녀의 이름을 걸고 영화를 만든다. 언젠가 한 인터뷰에서 영화를 보고 카메라를 잡은 것이 아니라, 어렸을 적부터 8mm 카메라를 가지고 놀았기에 자연스럽게 영화를 만들 수 있었다고 했다. 나오미의 영화는 자기반영적인 영화며, 동시에 그녀가 숨쉴 수 있는 자연이다. 나오미의 영화 속에는 화사하게 부서지는 빛이 존재하며, 숲을 간질이는 바람이 있다, 여기에 느닷없이 퍼붓는 소나기는 눈물을 가려줄 만큼 시원하다.

가와세 나오미는 빛을 비추어 죽은 자를 불러내고, 바람에 죽은 자의 이름을 묻어 보낸다. 그리고 비가 오는 날 터져나오는 눈물을 빗물에 흘려보내면서 자기안의 슬픔과 상처를 씻는다. [출산], [수자쿠], [가족의 초상(사라소주)]에는 언제나 가족이 있었다. 그 가족들은 상처가 있어도 쉽사리 드러내지 않았다. 상처를 가진 자들은 모두가 용기가 없고, 치유할 힘이 없다. 그래서 가와세 나오미는 가족들의 상처를 아무도 눈치채지 못하게 치유해주었다. 그녀의 작품들은 그녀가 겪었을 법한 상처의 시간을 보여주며, 이를 통해 나르시시즘의 극치를 달리는 영화다. 하지만 그 안에는 세상 모두가 행복했으면 좋겠다는 따뜻한 배려가 숨어 있다.

댓글을 달아 주세요

  1. rb  수정/삭제  댓글쓰기

    모가리의 숲이란 제목은 너무 어색한데요. 아예 모가리노 모리라고 하던가 슬픔의 숲이라고 하는게 낫지 않을까요.
    그리고 둘 사이의 술래잡기는 확대해석이라고 봅니다

    2007.09.13 01:50
  2. Favicon of https://neoimages.tistory.com BlogIcon woodyh98  수정/삭제  댓글쓰기

    rb님/ 모가리의 숲이 아마 영화제에서 잡은 제목인가 보더라고요.

    2007.09.13 10:34 신고
  3. rb  수정/삭제  댓글쓰기

    처음 듣는 영화제 이름이었는데 한국에서 열리는 영화제군요.....-.-;;
    누가 저런 제목으로 번역하다 말았나 궁금해집니다.

    2007.09.13 15:13
  4. 우디79  수정/삭제  댓글쓰기

    rb님/ 세네프 영화제는 벌써 꽤 됐더랍니다. 올해가 8회째라죠 아마.
    온,오프 통합 영화제로 출발했던가 싶은데요...

    2007.09.13 19:15

BLOG main image
네오이마주(neoimages)와 영화 깊게 읽기
영화 비평 매거진 '네오이마주'의 공식블로그입니다. 더 많은 글은 http://neoimages.co.kr 에서 보실 수 있습니다.
by woodyh98

카테고리

분류 전체보기 (521)
필진 리뷰 (260)
필진 칼럼 (149)
사람과 사람들 (55)
문화와 세상 엿보기 (10)
그리고... (41)

달력

«   2019/11   »
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
  • 3,158,689
  • 53

네오이마주(neoimages)와 영화 깊게 읽기

woodyh98's Blog is powered by Tattertools.
All rights reserved.