태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

'여름궁전'에 해당되는 글 2건

  1. 2007.09.19 지독한 영화 [여름 궁전]
  2. 2007.09.14 [여름궁전] 사랑과 역사가 남긴 흉터

지독한 영화 [여름 궁전]

필진 리뷰 2007. 9. 19. 14:00 Posted by woodyh98
2007.09.18


가끔씩 영화의 존재론적 지위에 관해 의구심이 생길 때가 있다. 영화는 이 시대에 과연 유의미한 매체일까. 혹시 ‘문화산업’의 전위 역할을 열심히(?) 수행하고 있는 것은 아닐까, 그런 생각이 문득 들곤 하는 것이다. 나에게 말을 걸어오는 영화, 나를 무차별적으로 감염시키는 영화와 만날 기회가 어떠한 연유에서건 점점 적어지고 있기 때문이지 않을까 생각한다.

하지만 최근에 본 영화 한 편의 후폭풍이 엄청나다. <여름 궁전>. 이 영화는 무엇보다 머리보다는 가슴으로 먼저 와 닿는 영화다. 확실히 우리는 예술적 창작물을 접할 때 일차적으로 ‘정서’로 받아들이지 ‘사고’(thinking)로 받아들이지는 않는다. 후자는 그 이후의 이차적인 문제다. 스테판 말라르메가 살아생전 매주 화요일마다 가졌던 문학 모임에서도 같은 일이 벌어진 바 있다.

기이하게도 그 모임에 참석했던 이들은 그 때 그 곳에서 가졌던 대화 내용의 구체적인 세목들을 기억하지 못했다. 하지만 그렇다고 그 모임의 시간이 그들에게 무의미하고 지루했던 것도 결코 아니었다. 외려 그들은 매주 그 화요일의 모임에 더할 나위 없는 만족감과 즐거움을 느꼈음을 아낌없이 고백했다. 화요일의 참석자들은 그것을 두고 말라르메의 ‘마법’이라 불렀다고 한다. 생각해보면 진정 마법 같은 일 아닌가!

머리가 아닌 ‘가슴’으로 먼저 와서 박히는 정서. 이 부분이 흥미로운 대목이다. 주목하시길.  무릇 이성 아닌 감성 앞에서 인간이란 쉽게 무너질 수밖에 없는 존재다. <여름 궁전>이 그러했다. 이 영화를 보고 있자면 어느 순간 나의 주체성을 느닷없이 강탈당하고 마는 때가 있다. 그 감정의 파고는 꽤나 강렬한 것이어서 영화를 보고 나온 이후에도 그 감정은 쉬이 사라지지 않는다. 한번 생각해보시길. 당신을 감염시킨, 공명시킨 영화가 얼마든지 있지 않은지.

천안문 사태를 다루었다고 해서 중국내에서 상영금지 처분을 받은 로우 예 감독의 <여름 궁전>에서 주목해야 하는 건 사실 ‘천안문’ 사건이 아닌 것 같다. 차라리 이 영화에게는 부유하는 청춘의 지독한 사랑 이야기라는 표현이 훨씬 더 합당하다. 이 영화에서 제시되는 정치적 사건은 주로 부유하는 청춘의, ‘사랑의 불가능성’의 은유로 작동하고 있을 뿐이다.

<여름 궁전>은 정말이지 지독하고 지독하다 못해 그럼에도 불구 다시 한 번 더 지독한 영화다. “성관계는 없다”는 라깡의 유명한 명제를 영화는 상영시간 내내 온몸으로 실천해내고 있는 듯 보인다. 러닝타임도 2시간이 조금 넘는데다가, 그 적나라하기 그지없는 청춘의 황량함 내지는 불모성에 대한 묘사를 앉은 자리에서 온전히 견뎌내기란 여간 고통스런 일이 아니다. 영화가 끝난 이후에도 그 빼앗긴, 강탈당한 내 존재감을 쉬이 되찾아올 수 없다. 단언컨대 정말이지 한동안 그 감염의 상태에서 깨어나기가 쉽지 않을 것이다.

영화를 보는 동안 아마도 당신은 당신 자신의 불가능한 사랑의 서사가 동시에 무차별적으로 머릿속에서 스쳐지나가는 경험을 하게 될 것이다. 역설적으로 나는 이렇게 권해본다. 이 영화는 누군가와 함께가 아닌 혼자 감상해보시기를. 그 누더기같이 처참했던 과거 어느 순간 자신의 기억과 홀로 어디 한 번 정면으로 대면해보시기를. 저 속 깊은 어디엔가 쟁여두었던 앙금과 정면으로 마주해보시기를. 실재의 끔찍함과 얼마든지, 기꺼이 대면하시기를.

당신의 기억 속에 또렷이 각인된 영화나 문학 작품들을 한 번 떠올려 보시길. 아마 한 가지 공통점이 있을 것으로 생각된다. 그 영화 속에서, 문학 작품 속에서 당신은 필시 당신 스스로가 존재론적으로 완전히 벌거벗는/벌거벗김을 당하는 기분을 ‘느낄 수’ 있었을 것이라고 나는 장담한다. 그 감정의 잔여물은 절대 사라지지 않는다. 없어질 수도 없다. 말라르메의 ‘마법’의 정체는 이것이 아니었을까.

그것은 일단 모든 사회적/문화적 의미론적 체계들을 초월한다. 의미(signification) 아닌 ‘의미’(sense). 그것이 마치 기적과도 같이 내 눈 앞에 현전하는 순간 앞에서 인간은 적어도 주체가 아니다. 될 수 없다. 그 때 인간은 비-개인적이고 비-인칭적인 ‘수동적’ 정념을 온몸으로, 그야말로 온전히 체감하게 될 것이다. 그리고 그 실재의 적나라함과 마주하는 바로 그 순간이, 당신 존재의 미약한 불꽃이 타오르는 순간이 될 것이다. 아낌없이, 남김없이, 이 영화를 권한다.

댓글을 달아 주세요

[여름궁전] 사랑과 역사가 남긴 흉터

필진 리뷰 2007. 9. 14. 11:45 Posted by woodyh98
2007.09.14


[여름궁전]은 사랑과 역사의 공통점을 말한다. 사랑과 역사는 늘 흉터를 남긴다. 누구나 그 흉터를 가지고 있고, 잊혀질 만하면 다시 발견한다. 사랑이나 역사에서 가장 무서운 건 스스로 그 흉터를 자각하는 순간이다. 역사가 되풀이 되듯, 사랑도 기억을 통해서 재생되고 되풀이 된다. 하지만 사랑은 계속된다는 보장이 없다. 보험처리 되지 않는 인간의 사랑은 깨지고 나면 늘 복구 불능 상태가 된다. 역사 역시 마찬가지다.

과거에 if를 붙일 수 없는 것처럼, 지나간 것들은 반성과 후회만 가능할 뿐 회복하거나 수정할 수 없다. 되돌릴 수 없는 역사와 사랑 앞에 선 [여름궁전]의 인물들은 한숨 쉬듯 말한다. “이제 어쩌지?”. 이 말은 80년대를 정리하지 못한 한 세대의 회한이다. 그들은 지금 이 시대의 주역이면서 동시에 80년대를 정리해야할 주체다. 로우 예는 영상으로 자신의 소임을 다하고 있는지도 모른다.

[여름궁전]은 천안문 사태가 있었던 1989년을 배경으로 한 로맨스 영화다. 로우 예는 직접적으로 천안문이 사태를 고발하거나 고증하지 않는다. 모든 것은 아스라한 풍경으로 남고 상처투성이일 뿐이다. 중국의 6세대 감독인 로우 예는 문화혁명세대와는 다르게 역사를 풍경삼아 육체에 아로새겨진 상흔을 풀어낸다.

이 때 그는 역사에 무게감을 더하기 보다는, 격변기를 겪었던 자신들의 세대가 가지고 있던 감정을 풀어내는 것에 주력한다. 그래서 그의 영화는 혼돈 그 자체다. 시종일관 카메라는 흔들리고 초점이 맞지 않거나 화면은 흐리멍텅하다. 이데올로기의 갈등이 있었던 80년대, 베를린 장벽이 무너지고, 소비에트 연방이 무너졌다. 중국에는 민주화에 대한 열망이 일었고, 천안문 사태는 자유를 갈망하는 학생들이 광장으로 모였던 사건으로 기록된다.

그들은 자유를 말하고 있었고, 자유를 갈망하는 자와, 자유를 알지 못하는 자들로 양분되었다. 누구나 히피처럼 담배를 물고, 눈이 맞으면 한 침대에 섞여 섹스를 즐겼다. 역사의 소용돌이 속에서 인간의 육체역시 서로 부대끼고 다투면서 서로의 정체성을 묻기에 바빴다. [여름궁전]은 기억하고 싶은 사랑이야기면서 동시에 기억할수록 눈물샘을 자극하는 애절한 로맨스 영화다. 로우 예는 그렇게 [여름궁전]을 풀어내고 있었다.

이 영화의 서사는 플롯과 스토리가 나란히 진행된다. 플래시백과 같은 시간을 점핑하거나 건너뛰는 장치는 없다. 이야기는 시간을 타고 앞으로 흘러간다. 그 시절 누구는 어디서 무엇을 했다는 식으로 정리되는 영화. 그건 일종의 흐름이다. 그 시절 누구도 시대의 흐름을 역행할 수 없었고, 세상을 뒤바꾸어 놓지 못했다는 반증이다. 또한 그 만큼 시간에 끌려가고 있었다는 말도 된다.

[여름궁전]의 인물들은 사랑과 진로에 관한 고민으로 가득하다. 사랑이라고 믿었던 순간, 아닐지도 모른다며 자기 자신과 상대에게 반문한다. 설령 사랑에 빠지더라도 서로 어긋나는 경우가 비일비재하다. 하지만 애써 누구에게 상처를 주지 않는다. 사랑받는 것도 벅찬 시대에 상처 주는 건 더 몹쓸짓이라고 여겼던 것일까? 혹은 ‘우리가 진정 사랑했을 까?’라는 생각을 한다. [여름궁전]의 복잡한 로맨스는 정리가 되지 않는다. 인문들도 다양하게 등장할뿐더러, 서로가 엇갈리는 관계가 계속된다. 이야기가 진행될수록 인물들은 서로의 관계에 대해서 당황한다. 우리들은 지금 어디로 흘러가고 있으며 어디에 위치해 있는 가? 앞으로는 어떻게 될 것인가? 그래서 다시금 질문이 되돌아온다. “이제 어쩌지?”

[여름궁전]은 너무 빠르게 도착한 80년대를 다룬 중국영화지만, 그만큼이나 아름답게 다가오는 영화다. 80년대의 후폭풍을 겪은 로우 예 감독은 스스로 그 감정을 대변하듯이 영화를 만들었다. 사랑은 종결되지 않고 육신에 새겨진 흉터로 과거를 기억하고 현재를 슬퍼하고 있다.

이와 동일하게 중국대륙역시 역사를 새롭게 써야할 시기가 왔음을 알리고 있다. 로우 예의 영화는 ‘비상’이 아니라 ‘추락’을 이야기 하고 있었다. [여름궁전]에서 나타난 한 학생의 자살이 추락의 이미지이듯, [슈주]의 인물들도 물 속으로 떨어졌다. 그들은 날지 못했고, 날개를 펴지 못했다. 그래서 늘 로우 예의 카메라는 흔들린다. 언제쯤 로우 예의 카메라가 안정된 기류를 타고 날 수 있을 까?

그의 카메라가 흔들리고 영상이 흐려질수록 우리들의 마음도 흐려진다. 물론 지금 이 순간 로우 예의 화법을 사랑할 수 있지만, 그 화법이 전해주는 세상의 슬픈 이야기가 감당하기에 너무 벅차다는 생각도 든다. 그의 카메라가 흔들리지 않을 때, 우리는 행복한 세상에 살고 있다고 믿어도 되지 않을 까? ... 로우 예는 지금도 역사가 남긴 흉터를 보고 있는 듯하다. 그 상처가 아물었으면 좋겠다.

댓글을 달아 주세요

BLOG main image
네오이마주(neoimages)와 영화 깊게 읽기
영화 비평 매거진 '네오이마주'의 공식블로그입니다. 더 많은 글은 http://neoimages.co.kr 에서 보실 수 있습니다.
by woodyh98

카테고리

분류 전체보기 (521)
필진 리뷰 (260)
필진 칼럼 (149)
사람과 사람들 (55)
문화와 세상 엿보기 (10)
그리고... (41)

달력

«   2019/12   »
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        
  • 3,158,888
  • 110

네오이마주(neoimages)와 영화 깊게 읽기

woodyh98's Blog is powered by Tattertools.
All rights reserved.