태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

사용자 삽입 이미지

신태균


어느 정도 나이를 먹은 사람은 자신이 살고 있는 이 세상에 책임을 져야 한다는 이야기가 있다. 옳으신 말씀이다. 사람이 언제까지 질풍노도의 시기를 보내는 반항아일 수는 없는 노릇이다. 때가 되면 나 자신도 이 세상을 이루고 있는 구성원 중의 하나임을 깨닫고, 우리 모두가 함께 만든 이 세상에 책임의식을 가져야 한다는 건 매우 당연한 이야기라 할 수 있겠다. 그러나 저 말을 실제로 행동에 옮기며 살아가는 사람은 과연 얼마나 될까? 주위를 둘러보면 연륜과 권위를 내세우는 사람은 많은데 정작 스스로 책임을 지려 하는 이는 드물다. 나이만 먹었다고 어른은 아닐 것이다. 적당히 떠넘기고 회피하며 자리 보전하기에만 급급한 이들에게 어른이란 호칭은 어울리지 않는다. 우리가 살고 있는 세상이 이토록 우울한 건 보수주의자가 많아서도 아니고, 진보주의자들이 나약해서도 아니다. 그건 아마도 책임 질 줄 아는 진짜 어른이 드물기 때문일 것이다. 클린트 이스트우드의 [그랜 토리노]를 보았다. 이 영화가 클린트 이스트우드의 영화 세계를 집대성한 작품인지 아닌지는 잘 모르겠다. 하지만 누군가 나에게 [그랜 토리노]가 어떤 영화냐고 물었을 때 이렇게 답해줄 수는 있을 것 같다. 이 영화가 담고 있는 것은 세상에 대해 분명한 책임의식을 갖고, 후세에게 더 좋은 세상을 만들어 주기 위해 무엇을 해야 할지 고심해온 어느 노인의 최종 선택과 행동에 대한 이야기라고 말이다. [그랜 토리노] 이전에도 클린트 이스트우드의 영화에선 종종 선택의 문제가 중요한 화두로 등장했었다. 직접 메가폰을 잡은 [더티해리] 시리즈의 4편 [서든 임팩트]에서 그는 냉정한 법의 집행관 해리 캘러한 답지 않은 의외의 선택을 보여준다. 10년 전 자매가 집단 폭행을 당하고 그 충격으로 동생은 실어증에 걸렸으나 정작 가해자들은 아무런 처벌도 받지 않자 그 언니가 직접 복수에 나서는데 해리는 그녀가 범인임을 알면서도 체포하지 않는다.




애초에 법이 제대로 집행되었다면 그녀도 범죄자가 되진 않았을 터. 그의 행동은 법에 따라 움직이는 경관으로서 법의 맹점에 대한 책임을 통감한 결과인 듯 하다. 이 때 클린트 이스트우드의 나이가 50을 훌쩍 넘긴 시점이었으니, 시간은 더티 해리에게도 법 보다 사람을 먼저 보게 하는 심안을 선물해 주었나 보다. 긴 세월, 물살에 깊이 패여 굵은 주름을 갖게 된 바윗돌처럼 그의 변화는 그렇게 묵직하게 시작되었다. [퍼펙트 월드]에서도 그는 모두가 흉악범으로 단정지은 어느 탈옥수의 내면을 꿰뚫어 본 유일한 한 사람이었다. 하지만 모두가 ‘예’라고 말할 때 좀 더 강하게 “아니오”라고 외치지 못한 나약한 노인이기도 했다. 통찰은 할 수 있으되 상황은 바꿀 수 없다. 살아온 세월만큼 깊어진 지혜와 그만큼의 책임의식을 통감하는 노인 앞에 놓여진 딜레마는 바로 저것이었다. 그래서 그는 이것이 일생에 단 한번뿐인 기회요 사랑이라고 간절히 애원하면서도 장대비를 맞으며 우두커니 서 있다가 메디슨 카운티 다리 위를 떠나고 만다. 초로의 복싱 트레이너이자 컷맨으로 분한 [밀리언 달러 베이비]에서도 마찬가지다. 그는 조언을 해주고 상처를 봉합할 뿐 자신의 선수에게 갑작스레 힘을 불어 넣어줄 수도, 대신 링에 올라 싸워줄 수도 없는 입장이다. 결국 그가 할 수 있는 건 상대방이 스스로의 의지에 따라 인생을 결정짓도록 그 선택을 돕는 일뿐이다. 성당의 신부는 신에게 모든 것을 맡기고 빠지라 하지만 그는 그럴 수 없다. 신은 세상의 비극을 방관하는 무책임한 존재, 그러나 그는 무책임할 수도, 방관할 수도 없기 때문이다. 세상을 오래 살고, 이만큼 꾸려 왔으며 그 일부를 후세들에게 물려준 어른이자 아버지인 스스로의 위치와, 세상 속에서 부대끼며 상처 입은 자식들의 아픔을 뼈에 사무치도록 절감하기에 그는 무엇이든 선택을 해야만 한다.



개봉 당시 어느 평론가가 달았던 코멘트처럼 [밀리언 달러 베이비]는 가장 보수적인 아버지의 가장 급진적인 선택을 보여주는 영화이다. 그리고 이것은 어느 경지에 오른 이후, 클린트 이스트우드의 영화세계에 지속적으로 나타나는 성향이기도 하다. 배우로서 마지막 출연작임을 선언한 [그랜 토리노]에서도 그의 근심은 여전히 유효하다. 어쩌면 잔뜩 주름지고 백발이 성성한 모습으로 직접 스크린에 등장하는 것이 마지막이기에 더더욱 뭔가 확실한 결론을 내리기로 결심한 것 같기도 하다. 그 때문일까? [그랜 토리노]는 전작들 보다 더욱 극단적인 선택을 보여준다. [체인질링]이 ‘먼저 싸움을 걸진 않되 이미 시작된 싸움은 네가 마무리 지어라’라는 전언을 던져 놓고 그야말로 끝까지 가는 모습을 보여주었던 것처럼, [그랜 토리노]의 월트 코왈스키도 끝까지 간다. 다른 점이 있다면 이번엔 클린트 이스트우드 본인이 직접 싸움의 마무리를 짓는 다는 점이랄까? 클린트 이스트우드가 연기하는 월트 코왈스키가 몽족 소년 타오에게 인생에 대해 한 수 가르쳐주고 유사 가족의 관계를 형성하며, 외부의 위협으로부터 이 아이를 보호하기 위해 간만의 실력행사에 나서는 것은 어느 마초가 자신의 후계자를 키워내는 과정과 대동소이하지만 그로 인한 후폭풍을 묘사하는 것만큼은 예전처럼 단순하지가 않다. [더티 해리] 시절만 같았어도 매그넘 몇 방으로 상황을 깔끔하게 정리했을지도 모를 일, 그러나 노인이 된 클린트 이스트우드는 돌고 도는 세상 일이 생각처럼 쉽지가 않다는 것을 깨달은 지 오래다. 이는 매우 보편적인 깨우침이기도 하다. 한번쯤 겪어 보았을 법한 어린 시절의 한 장면을 떠올려 보도록 하자. 누가 날 괴롭힌다. 그럼 난 덩치 크고 싸움 잘하는 친구, 혹은 형을 데리고 가서 복수한다. 그런데 과연 여기서 끝나는가? 천만의 말씀. 상대방 역시 더 많은 머릿수를 이끌고 와 응수하기 마련이다. 동네 꼬맹이들 싸움만 봐도 알 수 있는 자명한 진리, 폭력은 결국 더 큰 폭력을 부른다.


점점 덩치를 불려 오는 폭력 앞에서는 누군가가 날 지켜준다는 것도, 스스로를 지켜나간다는 것에도 한계가 드러날 수 밖에 없는 법. 코왈스키 영감이 자책하는 것도 바로 이 부분에서이다. 비록 나이가 들긴 했지만 멋지게 컴백한 카우보이처럼 자신이 쳐놓은 울타리를 지켜냈다고 여겼는데 자식들 앞에 되돌아오는 건 가속화 되는 폭력의 순환 구조이다. 설령 좋은 의도에서 시작된 일이라 해도 코왈스키는 자책할 수 밖에 없다. 그것이 곧 세상을 살만큼 살아온 어른으로서의 책임의식이기 때문이다. [밀리언 달러 베이비]에서와 마찬가지로 그의 앞에 사제복을 입은 신부님이 등장하지만 그때와 달리 클린트 이스트우드는 신 앞에서 고민을 털어놓고 머리카락을 움켜쥐는 짓 따윈 하지 않는다. 한 세상 제대로 살아왔다는 자부심만큼이나 강한 그의 책임감이 무엇을 해야 하는지 명확하게 선을 그어주고 있기 때문이다. 그가 눈물을 흘린다면 그건 신 앞에서 지난 날을 참회하는 때가 아니라 홀로 어두운 방 안에 앉아 아버지가 만든 세상에서 상처 입은 자식의 아픔을 곱씹는 순간일 것이다. 그가 고해성사를 하고 용서를 비는 대상 역시 신이 아니라 자식들이어야 할 것이다. 거창하게 사내임을 자부하는 남자들은 웬만해선 잘 울지 않는다. 특히 스스로 제법 강하다고 여기며 살아온 남자들은 더더욱 울지 않는다. 그러나 아버지는 운다. 자식들의 아픔 때문에 울고 그들이 아픈 것이 자신이 쌓은 세상의 업보 탓인 것 같아서, 그 죄의식 때문에 운다. 참고 참고 또 참다가 우는 방법 조차 잊을 무렵에 간신히 터뜨리는 울음이기에 그 눈물의 양은 적으면서도 염도는 지독히 높다. 짜다 못해 쓰디 쓸 만큼.

영화의 마지막, 코왈스키가 몽족 갱들의 아지트를 향해 느릿느릿 걸어가며 어둠 속에서 서서히 모습을 드러내는 장면은 [서든 임팩트]에서 악당들과의 결전을 준비하던 그때와 판박이처럼 닮았다. 20여 년의 시간 차이에도 불구하고 생생히 느껴질 수 밖에 없는 이 기시감. 그때나 지금이나, 클린트 이스트우드는 여전히 고집불통이다. 딱히 변하려고도 하지 않는다. 그가 믿는 것은 신의 계시 따위가 아니라 수십 년에 걸쳐 고수해온 자기만의 방식이다. 앞을 가로 막고 있는 것이 있다면 기꺼이 부딪힌다. 지켜야 할 건 반드시 지켜 낸다. 쏘면 안 된다는 것을 알면서도 좀 더 적극적으로 발포명령을 저지하지 못했던, 그리고 이것이 일생에 단 한번뿐인 기회임을 알면서도 쓸쓸히 돌아서야 했던 과거의 그 노인은 이제 확실한 스스로의 선택에 의해 느릿느릿 발걸음을 옮긴다. 물론 외골수 노인네의 선택에 동조하지 않을 수도 있다. 왜 그렇게 고집불통이냐고, 왜 그리도 유연하지 못하냐고 책망할 수도 있다. 하지만 지금 이 순간 필요한 것은 막힘 없이 전능한 ‘모든’ 아버지가 아니라 그저 자신이 할 수 있는 것을 하며 책임을 다 하는 ‘어떤’ 아버지이다. 코왈스키가 타오에게 해주는 것도 벗어날 수 없을 것만 같았던 길을 벗어나 시원하게 내달리게 만드는 정도일 뿐. 그러나 진정 위대한 카우보이라면 총 대신 애마를 유산으로 남기지 않을까? 자신의 업과 함께 총성마저 거둬간 거리를 자식들이 좀 더 편하게 활보할 수 있도록 하기 위해서 말이다. 누군가 머물렀던 자리엔 그 사람의 흔적이 남게 된다. 그리고 소임을 다한 자가 남긴 그 흔적은 후세들에게 유전자처럼 각인되어 낮고 묵직한 진동음과 함께 쉼 없이 박동할 것이다. 낡고 오래되었으나 여전히 그르렁대며 힘 차게 나아가는 차, 그랜 토리노처럼. 클린트 이스트우드 할아버지, 브라보!

댓글을 달아 주세요

사용자 삽입 이미지


한 아이가 실종되었고 그의 어머니는 아이를 찾기 위해 갖은 노력을 다한다. 그러나 이 여인의 소망은 더럽혀진 천사들의 도시에서 무참하게 짓밟히고 만다. 무법천지나 다름없는 시대인 탓이다. 세계대전의 승리를 발판삼아 국가 성장을 눈부시게 이뤄내던 시대, 성장의 그늘이 드리운 그림자로 인해 사회가 병들어가던 시대, 때문에 문명의 이름으로 야만을 척결해야했던 시대, 재판 없이 범죄자를 처형할 수 있었던 시대, 그러나 개인의 안녕과 인간의 존엄보다 공권력의 체면과 권위 유지가 우선시 되던 시대를 배경삼은, 거장 클린트 이스트우드의 <체인질링>은 이렇게 시작된다.

<체인질링>을 이야기하기에 앞서 <밀리언 달러 베이비>를 언급하지 않을 수 없다. 그러니까 <밀리언 달러 베이비>는 미국인의 꿈과 정서를 오롯이 품은, 팔순을 바라보는 노감독의 거칠고 남성성 가득했던 옛 시절과 작별을 고하는 영화가 될 운명이었다. 황량한 사막에서 질겅질겅 담배를 씹던 건맨이 뿜어낸 총구의 열기가 라스베이거스의 사각 링과 병상에서 인간적 슬픔으로 식혀지기까지 꼬박 40년이 걸린 셈이다. 이는 영화 속 프랭키가 ‘이니스프리의 호도(湖島)’를 동경하듯 앞으로 펼쳐질 클린트 이스트우드의 영화세계 역시 귀향과 가족의 이야기가 될 것이라는 믿음에 근거한다. 그로부터 5년의 세월동안 <이오지마에서 온 편지>와 <아버지의 깃발>이 만들어졌고 <체인질링>으로 이야기는 이어져왔다. 물론 <그랜 토리노>도 머지않아 나와 당신 앞에 도착할 것이다.

1929년 LA에서 발생한 실화를 바탕으로 만들어진 <체인질링>에서 클린트 이스트우드는 주인공과 그의 조력자들로 하여금 그들이 넘어야 할 부패한 거대집단과의 외로운 투쟁을 통해 당대 미국사회의 가치관과 도덕성에 대하여 질문을 던진다. 그것은 사회와 제도가 외면한 개인의 삶의 무게에 대한 것이다. 그러니까 한 아이의 실종으로 시작된 지엽적 사건이 국가조직에 의해 은폐되고 왜곡될 때 상상할 수 없는 참극으로 확대될 수도 있음을 경고하고 있다는 말이다. 물론 금주령시대의 끝자락을 움켜쥔 관료집단의 도덕불감증이 빚어낸 결과이기도 하다. 이처럼 진실의 호도와 왜곡은 국가권력에 의해 어느 사회에서건 끊임없이 자행되어 왔다. 때문에 많은 이들의 리뷰에 드러나듯이 이 영화를 오늘의 한국사회와 병치시키는 것도 무리는 아니다. 하지만 나는 이 영화를 장르적 측면에서 바라보고자 한다.

<체인질링>은 클린트 이스트우드가 살아온 영화인생과 맞닿아 있다는 점에서 흥미롭다. 말하자면 서부극의 냄새가 물씬 풍긴다는 것이다. 거장의 범작이다, 혹은 여전한 걸작이다, 의견이 분분한 영화 <체인질링>에서 정말로 놓치지 말아야 할 것이 있다면, 바로 금주령시대의 더러운 사회적 기운을 누르는 웨스턴무비의 정조(情操)가 그것이다.

서부극은 가족과 집단의 평화와 안녕을 보장함과 동시에 야만에서 문명으로 이행하는 과정을 통해 미국의 국가정체성의 발전적 단계를 보여주는 특별한 장르이다. 그러니까 개인의 노력으로 운명을 개척하고 문명화된 사회로의 변화를 추구하는 시대정신을 찬미한다는 것이다. 때문에 정통 서부극은 언제나 무법천지가 평정되어 평온을 되찾고 여자와 아이들이 맘껏 거리를 활보할 수 있게 되며 닫혔던 상점과 술집과 교회의 문이 다시 열리는 것으로 마무리 되곤 했다.

<체인질링>에서 크리스틴은 아들에게 “먼저 싸움을 걸진 말되, 마무리는 네가 해라”고 말한다. 의심할 바 없는 웨스턴무비의 영웅들이 품어왔던 정신이다. 그녀 역시 세상을 바꾸거나 구조적 모순의 개선 따위는 관심이 없었다. 그래서 이렇게 말한다. “나는 당신의 사역 따위는 관심 없어요.” 오직 아들만 찾으면 된다는 것이다. 그렇다고 그녀의 소망을 도덕과 윤리로 재단해서는 안 된다. 무엇보다 영화가 이야기하는 것은 그런 것들이 아니기 때문이다. 비록 1920년대 미국사회를 관통하는 사회적공기가 가득 담겨있을지언정 부패한 공권력을 고발하고 연쇄살인마를 단죄하는 과정을 보여주는데 공을 들인 게 아니라는 말이다.

부패한 공권력의 무관심과 음모로 인해 한 여인의 간절한 소망과 어린 아이의 생명이 무참히 짓밟혀지려는 순간, 클린트 이스트우드는 웨스턴의 영웅을 등장시킨다. 다름 아닌 와인빌 노스콧 목장에 도착해 삽을 들고 암매장 현장으로 걸어가는 형사 ‘레스터 이바라’ 와 동료가 그들이다. 비록 망토와 카우보이모자가 중절모와 양복으로 바뀌었을지언정 그들은 웨스턴무비 속 보안관에 다름 아니었다. 이 장면에서 나는 심장의 박동이 빨라지던 희귀한 순간을 경험했다. 주저 없이 엄지손가락을 치켜세울 수 있도록 만든 이 장면! 사실에 기초한 탓에 영화의 미학적 측면이 도외시되었다고 주장한 일부 평자들은 이 시퀀스에 집중해 다시 한 번 보아야 할 것이다. 서부극의 끝자락을 잡고 달려온 이가 아니면 도저히 만들 수 없는 건조하고 긴장감 넘치는 미장센이란 바로 이런 것이다. 흙먼지 날리며 빠르지 않은 걸음으로 목표점을 향해 걸어가는 그들의 뒷모습을 잡은 카메라 속에, 팔순의 거장은 흔적조차 살피기 힘든 웨스턴무비의 정조를 이렇게 담아내고 있었던 것이다.

일찍이 세르지오 레오네는 “존 포드 영화의 인물들은 영화 마지막, 문을 열고 나와 노을 진 석양을 바라보며 내일의 희망을 꿈꾸지만, 내 영화 속 인물들은 창문을 열기라도 하면 어디서 총알이 날아올지 몰라 불안에 떨어야 하는 존재들”이라고 말한 바 있다. 이 같은 레오네의 영화적 토양에서 길러진 탓인지 몰라도 미국사회를 바라보는 클린트 이스트우드의 시각 역시 비감한 회고조에서 크게 벗어나지 않았다. 그러나 <체인질링>에 이르러 그는 ‘희망’을 이야기한다. <밀리언 달러 베이비>에서 꿈의 실현과정보다는 무너져 내린 꿈과 순수의 시대를 애도하는 데 더 많은 비중을 할애했다면, <체인질링>은 흔적도 없이 사라져버린 ‘책임감’ 부재의 시대에서도 ‘희망’을 품어야 한다고 말하고 있다. 클린트 이스트우드가 자신의 영화 속에서 이토록 노골적으로 ‘희망’을 이야기한 적이 있었는지 나는 알지 못한다.

주지하다시피 클린트 이스트우드는 스파게티웨스턴의 히어로로 등장해 정통 서부극의 소멸을 지켜본 장본인이다. 하지만 회귀본능은 장소와 역할이 변경된다고 쉽사리 사라지는 것이 아닐 터. 이후의 영화에서 보여준 그의 역할 또한 방황하는 고독한 안티히어로라는 점에서는 망초를 두르고 궐련을 질겅이던 시절의 모습과 크게 다르지 않았다. 요컨대 <용서받지 못한 자>가 서부극을 향한 혼신의 노력이 담긴 심폐소생술이었다면 <체인질링>는 서부개척시대의 공동규범, 즉 여성과 아이를 존중하고 우선시 여기던 서부극의 정신을 1920년대에 투사하여 21세기로 길어 올린 의심할 바 없는 걸작이다. 괜히 클린트 이스트우드를 거장이라고 말하는 게 아니다.


댓글을 달아 주세요

BLOG main image
네오이마주(neoimages)와 영화 깊게 읽기
영화 비평 매거진 '네오이마주'의 공식블로그입니다. 더 많은 글은 http://neoimages.co.kr 에서 보실 수 있습니다.
by woodyh98

카테고리

분류 전체보기 (521)
필진 리뷰 (260)
필진 칼럼 (149)
사람과 사람들 (55)
문화와 세상 엿보기 (10)
그리고... (41)

달력

«   2019/11   »
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
  • 3,158,689
  • 53

네오이마주(neoimages)와 영화 깊게 읽기

woodyh98's Blog is powered by Tattertools.
All rights reserved.