태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.
사용자 삽입 이미지


빈장원



실망의 감정은 단지 실수였을뿐

적당히 흥미롭고, 조금은 따분했다. 그리고 당황스러웠다. 영화를 보고 나서도 한참은 멍한 기분었다. <방문자>를 본 후에 경험했던 활화산처럼 피어오르던 감정의 폭발이 <나의 친구, 그의 아내>에서는 없었다. 난 신동일의 2번째 작품이 데뷔작과는 전혀 다른 작품이라고 단정지었다. 이내 내 자신을 쓰다듬었다. 이건 <방문자>와는 다르게 생각할 필요가 있어. 영화가 완전히 다르잖아. 그러니까 그다지 실망할 필요는 없는거야. 그리고 슬며시 꿈틀거리지만 누구에게도 표현할 수 없었던 실망의 감정이 다른 영화에서 느꼈던 실망과는 차원이 좀 다르다는 것을 알 수 있었다. 작품이 정말 맘에 들지 않아서 느끼는 실망의 감정이 아니라 뭔가 나의 기대에서 벗어났기 때문에, 그로 인해 발생하는 아쉬움이었다. 기대에 못 미치는 것은 전혀 아닌데도 그런 감정에 사로잡혀 못내 아쉬웠다. 그래서 난 이 작품을 다시 한번 봐야했다. 정확히 10여달이 지난 후, 난 처음 본 후에 느꼈던 내 실망의 감정이 실망이 아니라 실수였다라는 것을 깨달았다. 지적으로 탁월한 능력을 지닌 감독에게 난 속아 넘어갔다. <나의 친구, 그의 아내>는 내가 그렇게 감동적으로 보았던 <방문자>와 전혀 다르지 않은 이야기를 하고 있었다. 그러니 난 이내 생각을 180도 돌려 이 작품을 논해야 했다. 이 작품이 가지는 다중적인 플롯에 대해서, 그리고 피하지 않고 정면으로 사회의 계급과 관계를 보여준 작가의 의도에 대해서 난 힘든 고뇌의 과정을 거쳐야만 했다. 종결할 수 없다는 것을 알게 된 후에 난 이토록 자아를 이데올로기적 무형체의 흐름으로 이입시키는 작품이 또 있었나 찾아보았다. 그런 다음에야 <나의 친구, 그의 아내>가 가지는 비상하리만치 아름다운 매혹에 정신없이 빠져있는 스스로를 발견할 수 있었다.



묘한 관계와 이동할 수 없는 계급

신성한 결혼식이 끝나고 부부 재문과 지숙은 친구들과 단체 사진을 찍는다. 그런데 재문은 지숙보다 그의 오른쪽에 서있는 친구 예준에 더 붙어 서 있다. 좀 의심이 된다 싶더니, 화면은 지숙을 가려 놓은채 재문과 예준의 행복한 얼굴을 비춘다. 아내보다도 더 사랑하는 사람이 존재할 수는 없는것처럼 재문 역시 예준을 지숙보다도 더 사랑할 수는 없다. 그런데 재문은 더 사랑하는 것처럼 보인다. 아이의 태어난 것을 예준에게 알릴 때, 지숙이 파리에 가 있을 때 잡에 방문한 그를 바라볼 때 재문의 표정은 어딘 가 모르게 예준을 친구 이상으로 생각하는 것 같은 느낌이다. 하지만 기묘하게도 영화는 그 이상 선을 넘지 않는다. 모든걸 예측하고 상상해야 하며, 절대로 결론짓지 않아야 한다. 그것만이 이 영화를 더 깊이있게 이해할 수 있는 방법이다. 지숙은 그런 관객의 내면 속에 자리잡은 존재일지 모른다. 그들의 관계를 질투하지만 과하게 표현하지 않으며 뭐라고 자기 스스로 결론 짓지도 않는다. 그냥 바라볼 뿐이다. 이 묘한 관계는 몇 번이나 엎어지고 회복되지만 끝내 파탄의 국면을 맞이하고 만다. 아기가 사고로 목숨을 잃었을 때 재문은 기꺼이 예준을 위해 자신을 희생한다. 이것은 좀 급작스럽고, 이해할 수 없는 부분이다. 죄까지 뒤덮은 재문은 심하게 떨고 있지만 난 그 초점에서 예준을 향한 눈빛이 전과는 많이 다르다는 것을 알게 되었다. 예준을 바라보는 그의 눈빛은 멍하고 혼란스러워 보였다. 물론 사건 전후를 따져봤을 때 그것이 당연해 보이지만, 분명한 것은 전에 예준을 향한 재문의 눈빛과는 많은 차이가 있어 보였다. 뭔가 그(예준)를 위함이라기 보다는, 그(예준)에게 받은 것들을 보상하기 위해 즉흥적으로 행한 것처럼 보여졌다. 그럼 다시 돌아와서 재문이 사랑한 사람은 지숙이 맞다. 그리고 또 다시 난 지숙을 만나기 전부터 예준과 재문 사이에서 이루 말할 수 없는 일이 일어났을지도 모른다는 것을 의심해 보았다. 도통 결론을 내릴 수 없는 복잡한 지점들이 산재되어 있다. 이런 지점들이 이 영화를 더 신비롭게 부각시키는 것이 아닐까?

관계성과 함께 이 영화를 종단하는 또 하나의 흐름은 계급성이다. 정치적인 성향이 다분한 감독의 특징이 이번 작품에도 때론 노골적으로, 그리고 전반적으로 깔려있다. 재문과 지숙은 서민층의 전형이라고 볼 수 있다. 동네 미용실을 하는 지숙과, 공항 레스토랑의 요리사로 일하는 재문은 우리가 볼 때 지극히 평범하다. 그들이 서로 혹은 따로 자신의 계급에서 한단계 도약하려는 욕망을 보여준다. 'chef'가 되려고 하는 'cook' 재문은 아내와 함께 미국으로 이민을 떠나려 한다. 그것은 정말로 'chef'가 되려는 이유에서이다. 하지만 그들을 위해서 이민을 도우려하는 예준은 재문에게 넌 'chef'가 아니라 'cook'이라고 강조한다. 그러니 애초부터 재문에게는 계급 상승 도약의 희망이 보이지도 않을 뿐더러, 당연히 그것은 실패하고 만다. 지숙 또한 마찬가지다. 미국이민계획이 실패하고 아이까지 잃자, 지숙은 또한번 예준의 도움으로 미국 유학을 간다. 유학 후 다시 돌아와 강남에 큰 테라스가 있는 미용실을 오픈하며 상류 사회의 즐거움을 만끽하지만 그것도 오래가지 않는다. 그러니 재문과 지숙은 허상의 욕망의 틈바구니에서 자신을 소비하고 점점 더 본질을 잃게 되는 것이다. 이것은 '재문'이라는 인물로 인해서 극명하게 드러난다. 재문은 '허상의 욕망'을 대표한다. 그가 가지는 부와 명예, 지식과 능력은 보기에 좋지만, 허울뿐이고 주변 사람을 괴롭힌다. 그 욕망을 맛보는 순간, 혼란스러운 굴에 빠지게 되며 그 곳에서 다시 빠져나오기 위해 발버둥쳐야 한다는 것을 뒤늦게 깨닫게 된다. 달아도 삼킬 수는 없는 것, 영화는 그것이 무엇인지 은유한다.



대립적인 인물의 지속적인 등장

<방문자>의 호준과 계상은 이 작품의 예준과 재문으로 변주된다. 그들의 관계나 특징은 정확히 이 작품으로 지속되는데, 그것은 몇 가지로 알 수 있다. 타락한 지식인을 대표하는 호준은 감정에 휩싸이는 법이 없다. 자신의 말을 분명히 하고 지적으로 뛰어날 뿐만 아니라 적잖이 퇴폐적이다. 순수 영혼을 대표하는 계상은 재문으로 이어진다. 그는 순전히 착한 마음을 지녔으며 굳건한 믿음을 가지고 있다. 자신이 좋아하는 사람에 관한 마음도 일관적이다. 그것이 무엇을 바라건 그렇지 않건. 전작에서 인물들이 티격태격 대립되고 갈등한 것에 비해서 이번 작품에서는 갈등이 별로 보여지지 않는다. 인물 속의 대립 속에서 감화되었던 호준과 계상과 달리, 예준과 계상은 이미 그런 사이로 시작되며 오히려 역으로 관계가 악화된다. 이런 지속되고 변주된 인물을 보는 것은 이 영화의 또다른 재미라고 할 수 있다. 친구 이상의 관계는 여전하며 그 속에서 느껴지는 사건의 발전 양식은 반대이기에 흥미롭다. 그러므로 신동일 감독은 인물과 인물의 관계에서 자유롭게 그들을 서로 맺고 흔들며 돌이켜 보이는데 탁월한 능력을 지녔다. 그것은 앞으로 계속될 그의 영화에서 확장되고 또다시 변주될 것이다.



타고도 용서할 수 없는 욕망

다시 되돌아 온 재문과 지숙은 그들의 옷에 맞는 한적한 미용실에서 다시 삶을 살아간다. 허황된 욕망을 불로 태워버린 지숙은 선택은 현명했던 것일까? 하지만 모든 것이 재로 타 날아가 버렸다고 할 수 있을까? 그리고 그들 사이에서 그렇게도 그들을 흔들어 놓았던 허상의 욕망 '예준'은 어디로 갔을까? 영화는 예준의 흔적을 보여주지 않는다. 다만 그들에게 편지가 배달됨을 끝으로 마무리를 짓는다. 편지는 누구에게 온 것일까? '나의 친구, 그의 아내'라는 제목이 문뜩, 그리고 불현듯 생각나게 하는 결말이다. 그들의 욕망은 타고 없어졌을지도 모르지만 그것이 그 누구에게도 용서할 수 없을 것이라 난 확실했다. 타고도 용서할 수 없는 욕망. 다시 자신들의 위치로 돌아와 평범한 본래의 옷을 입었지만 그래도 그들의 욕망은 끝이라고 볼 수 없다. 왜냐하면 용서할 수, 용서 받을 수 없기 때문이다.

난 이 위대한 감독의 연출 앞에서 이렇게 깊이 영화에 대해 고민하고 흔적을 남기려는 감독이 또 있을까 생각해 보았다. <나의 친구, 그의 아내>는 감독의 그러한 치밀한 고민의 흔적이 온전히 느껴지는 작품이다. 이 시대의 놓여진 깊은 사회 문제와 온전치 못한 기운들을 모든 사람이 방관한 채 다른 기류들로 편승할 때, 감독은 뚝심있게 자신의 할 말과 하고 싶은 이야기를 대범하게 건드렸다. 그리고 다시 돌아와 내가 깨달았던 실수는 이런 연유인 듯 하다. <방문자>가 겨울을 배경으로 찍었음에도 불구하고 '영상의 기온'을 가지는 작품이라면, 이번 작품은 대부분 여름을 배경으로 찍었는데도 '영하의 기온'이 느껴지는 작품이다. 그렇기 때문에 내가 느꼈던 두 영화의 이질감은 곧, 기온의 차이였는지도 모른다. 하지만 인물, 관계, 이야기의 흐름과 감독의 성향을 미루어 봤을 때 내가 처음 이 영화를 보고 속았다고 느꼈던 것은 어쩌면 당연한 것인지도 모른다. 그것을 알기 위해서는 적어도 2번 이상은 봐야하며, 3번 이상은 생각하여야 하기 때문이다. 그래서 물론 이 영화에는 감동이 느껴지지는 않지만 스산한 감정의 동요가 조용히 스며드는 느낌이다. 좀 더 오래 이 느낌이 전해질 것 같다. <나의 친구, 그의 아내>라는 기묘한 영화제목처럼 규정할 수 없는 감정들이 천천히 스며들어 그것들이 내 안에서 잠전되는 데에는 아마도 시간이 좀 필요할 것이다. 그 시간이 지나면 난 감독의 3번째 작품 <반두비>를 기쁨으로 맞이할 수 있을 것이다.

댓글을 달아 주세요


(스포일러 가능성 많이 있습니다만 하루 빨리 이 영화가 개봉되길 바라며 졸고를 올립니다.)

모든 인간이 평등하다는 것을 느끼게 해주는 것은 대단한 것들이 아니다. 누구나 끼니 때가 되면 배가 고프다는 것, 하루에 몇 번씩은 화장실을 꼭 가야 하는 것 등 귀천이 없는 당연한 것들이 우리 주위에 참 많다. [나의 친구, 그의 아내]는 누구나 가위를 든 미용사 앞에서는 꼼짝없이 얌전한 사람이 된다는 것을 확인해주고, 인물들의 관계와 위치에 대해 생각하게 한다.

이 영화는 점묘화 같은 면이 있다. 굵직한 선 사이로 촘촘히 들어선 점들이 모여 많은 이야기를 만들어 낸다. 영화가 감독이 애초에 전달하려 했던 것보다 더 많은 이야기를 담아내고 복잡한 물건이 되는 것은 어쩔 수 없는 그만의 마력이다. [나의 친구, 그의 아내]는 두 남자와 한 여자를 둘러싼 우발적 살인과 그에 따른 세 사람의 관계변화를 다루고 있다. 자칫 식상할 수 있는 내러티브가 풍성한 상징성을 갖는 것은 굵은 내러티브 사이로 촘촘히 박힌 또 다른 무엇들이 있기 때문이다.


누구에 초점을 맞출 것인가


[나의 친구, 그의 아내]에는 예준과 그의 친구인 재문, 그리고 그의 아내인 지숙, 이렇게 세 인물이 등장한다. 제목이 암시하는 이 영화의 화자는 예준이다. 그러나 영화는 균등하게 세 사람의 심리와 관계를 다루고 있다. 따라서 누구에게 초점을 맞춰 영화를 보던 간에 감상의 폭은 전혀 줄지 않는다. 특히 지숙의 위치와 그녀의 일련의 행동들은 가장 크게 관객의 심리를 파고든다. (필자는 감히 지숙이 근래 한국영화에 나오는 여성 캐릭터 중 최고라고 평가한다.) 그 중 필자가 주목하는 곳은 예준의 눈높이이다.



그가 그들에게 준 것


영화는 꽤 고급스러운 거실에 앉아 예준과 전화 통화를 하는 재문과 지숙의 모습으로 시작된다. 통화내용에 따르면 아마도 분에 넘치게 고급스러운 숙박을 제공한 것은 예준인 듯하다. 그렇게 재문과 지숙의 결혼식 비디오가 나오는 프롤로그를 지나면 재문과 지숙은 나란히 예준의 앞에 앉아서 영어를 배우고 있다. 예준의 눈높이는 그들보다 위에 있다. 영화 속에서 예준은 그들에게 지식과 돈을 제공한다. 재문의 대사에 따르면 예준은 군대에서 재문에게 “평등”을 깨우쳐주었고, ‘철학에세이’를 알려주었다. 그리고 재문과 지숙의 아이 이름으로 ‘민중혁명’의 줄임말 ‘민혁’과 칼 맑스 아내의 이름인 ‘예니’를 주었다.



그들에게 그가 받은 것


지숙과 하룻밤을 지내고 난 다음날 아침 지숙이 정성껏 차려놓은 밥상 앞에서 예준은 밥숟가락을 내던지며 소리친다. “이것들이 누구 덕에 살고 있는데!” 예준이 그들을 먹여 살리는 꼴이 되는 동안 그가 그들에게 받은 것은 무엇일까. 외환딜러로 승승장구 하는 예준은 직장 동료들에게 비난 받고 재문에게 찾아와 위로를 받는다. 예준에게 재문은 과거에 자신이 가졌던 신념의 잔재이고 어떤 부탁이라도 스스럼없이 할 수 있는(막말로 하자면 막 대할 수 있는) 존재이기도 하다. 예준은 재문과 지숙의 아들을 죽인다. 물론 사고였지만 재문은 예준의 죄를 스스로 지고 감옥에 간다. 예준은 살인죄를 피했고 친구의 아내를 차지한다.



GIVE & TAKE


미용박람회를 위해 파리에 간 지숙은 유람선 위에서 자유의 여신상을 보며 미국과 프랑스가 그것을 주고 받은 사연을 말한다. 세상은 그렇다. 주는 것이 있으면 받는 것이 인지상정이다. 영화는 곳곳에 정치적 해석의 여지를 뿌려두고 있다. 밤에 잠을 이루지 못하는 지숙이 켜 놓은 TV에서는 한미FTA에 관한 목소리가 나오고 재문과 지숙 사이에서 정신 나간 예준이 있던 회의실에서 예준의 동료들은 한미FTA가 가져올 GIVE&TAKE에 대해 말한다. 되로 주고 말로 받는 것, 혹은 말로 주고 되로 받는 것. 이런 정치적 암시가 자연스럽게 예준과 재문, 지숙의 관계에 오버랩 된다.

지숙과 처음으로 오붓한 대화를 나누던 저녁, 예준은 한 통의 전화를 받는다. “그건 내 자리와 이름을 걸고 추진한 겁니다. 절대 번복할 수 없습니다”는 의견을 강하게 피력하는 예준에게 지숙은 말한다. “예준씨는 힘이 있어요.” 영화는 어느 순간, 힘이 있는 자들의 공평하지 않는 주고 받음에 대한 비꼼을 드러낸다. 지숙이 낯선 사내와 하룻밤을 지내고 난 후 남자가 주섬주섬 물건을 챙기자 지숙이 말한다. “얼마면 되나요?” 남자는 지갑을 열어 돈을 꺼내다가 지숙이 내민 돈다발을 슬그머니 받아 들고 나간다. 돈 있는 사람이 주도권을 잡게 되는 유쾌한 풍자다.



눈높이의 변화


영화 초반, 재문과 지숙은 미국 이민을 위해 영어를 배우고 돈을 모으고 있다. 재문이 하늘 위로 날아가는 비행기를 보는 씬이 두 번 나오는데 비해 지숙의 눈높이는 변함이 없다. 아이가 죽고 정작 신분 상승을 하게 되는 것은 지숙이다. 일층의 작은 미용실을 하던 지숙은 미국에 다녀오고 난 후 비싼 동네에 넓은 통 유리로 된 헤어숍을 개업한다. 그 때부터 지숙은 2층 유리 안에서 밖을 내려다본다.


미국에서 돌아온, 몰라보게 달라진 아름다운 지숙이 예준에게 전화를 걸어 개업식에 와달라고 말한다. 지숙의 전화를 받고 나서 예준은 운동기계에 거꾸로 매달려있다. 그의 눈높이가 추락할 차례이다. 예준은 그 때부터 지숙의 가게 앞에서 지숙을 올려다본다. 재문이 출소하고 같이 떠난 바닷가에서 재문과 예준은 나란히 서있지만 재문은 바위 위에서 예준을 내려다본다. 지숙이 두 남자를 가게로 불러내 결단을 내리던 마지막 밤, 예준은 간이 침대에 누워 묶인다. 두 사람을 올려다보는 예준. 완벽한 눈높이의 변화다.



천장 모서리의 대구법


영화 후반에 천장 모서리가 세 번 나온다. 지숙이 재문을 만나러 치킨가게에 갔을 때 바퀴벌레가 통풍구를 타고 나가는 모습이 보이고, 지숙이 낯선 사내와 하룻밤을 지내고 난 후 고급스런 모텔의 천정 모서리가 나온다. 그리고 불이 나던 미용실 천장의 모서리가 불길에 휩싸이는 모습이 나온다. 세 번의 천정은 경제적 불평등을 의미하는 것으로 볼 수도 있고 하늘 아래 모든 것은 ‘높아 봤자’라는 것을 의미하는 것처럼 보이기도 한다. 불에 휩싸이는 사각형의 모서리는 지숙과 재문의 아이 민혁이를 화장할 때와 겹쳐진다. 세 선이 만나는 모서리는 지숙과 재문, 그리고 예준의 종점을 보여주고 있는 것도 같다. 지숙은 그 곳에서 세 사람이 모두 죽기를 바랬는지도 모른다.



여자, 그리고 어머니


이 영화를 처음 봤을 때, 필자는 이 영화가 두 남자의 잘못된 우정 때문에 피해를 본 여성의 복수극이라고 생각했다. 그러나 다시 처음으로 돌아가보면 아이보다 자신이 중요해서 프랑스로 날아갔던 지숙도 무고할 수 없었고 모든 비극을 끝내기 위해 그녀가 내린 선택이 다시 그들을 살게 했다고 보여진다. 에필로그에서 다시 임신을 한 지숙은 손님의 머리를 내려다보며 가위질을 하고 있다. 누군가에게 편지가 도착하고 아무 말 없이 편지를 건네고 받아 드는 재문과 지숙의 행동 위로 묵묵히 가위질 소리만 들린다. 모든 인간이 미용사 앞에서 얌전한 아이가 되는 것은 그가 무서워서가 아니라 그를 믿기 때문이다.

댓글을 달아 주세요


(스포일러 가능성 많이 있습니다만 하루 빨리 이 영화가 개봉되길 바라며 졸고를 올립니다.)

모든 인간이 평등하다는 것을 느끼게 해주는 것은 대단한 것들이 아니다. 누구나 끼니 때가 되면 배가 고프다는 것, 하루에 몇 번씩은 화장실을 꼭 가야 하는 것 등 귀천이 없는 당연한 것들이 우리 주위에 참 많다. [나의 친구, 그의 아내]는 누구나 가위를 든 미용사 앞에서는 꼼짝없이 얌전한 사람이 된다는 것을 확인해주고, 인물들의 관계와 위치에 대해 생각하게 한다.

이 영화는 점묘화 같은 면이 있다. 굵직한 선 사이로 촘촘히 들어선 점들이 모여 많은 이야기를 만들어 낸다. 영화가 감독이 애초에 전달하려 했던 것보다 더 많은 이야기를 담아내고 복잡한 물건이 되는 것은 어쩔 수 없는 그만의 마력이다. [나의 친구, 그의 아내]는 두 남자와 한 여자를 둘러싼 우발적 살인과 그에 따른 세 사람의 관계변화를 다루고 있다. 자칫 식상할 수 있는 내러티브가 풍성한 상징성을 갖는 것은 굵은 내러티브 사이로 촘촘히 박힌 또 다른 무엇들이 있기 때문이다.



누구에 초점을 맞출 것인가


[나의 친구, 그의 아내]에는 예준과 그의 친구인 재문, 그리고 그의 아내인 지숙, 이렇게 세 인물이 등장한다. 제목이 암시하는 이 영화의 화자는 예준이다. 그러나 영화는 균등하게 세 사람의 심리와 관계를 다루고 있다. 따라서 누구에게 초점을 맞춰 영화를 보던 간에 감상의 폭은 전혀 줄지 않는다. 특히 지숙의 위치와 그녀의 일련의 행동들은 가장 크게 관객의 심리를 파고든다. (필자는 감히 지숙이 근래 한국영화에 나오는 여성 캐릭터 중 최고라고 평가한다.) 그 중 필자가 주목하는 곳은 예준의 눈높이이다.



그가 그들에게 준 것


영화는 꽤 고급스러운 거실에 앉아 예준과 전화 통화를 하는 재문과 지숙의 모습으로 시작된다. 통화내용에 따르면 아마도 분에 넘치게 고급스러운 숙박을 제공한 것은 예준인 듯하다. 그렇게 재문과 지숙의 결혼식 비디오가 나오는 프롤로그를 지나면 재문과 지숙은 나란히 예준의 앞에 앉아서 영어를 배우고 있다. 예준의 눈높이는 그들보다 위에 있다. 영화 속에서 예준은 그들에게 지식과 돈을 제공한다. 재문의 대사에 따르면 예준은 군대에서 재문에게 “평등”을 깨우쳐주었고, ‘철학에세이’를 알려주었다. 그리고 재문과 지숙의 아이 이름으로 ‘민중혁명’의 줄임말 ‘민혁’과 칼 맑스 아내의 이름인 ‘예니’를 주었다.



그들에게 그가 받은 것


지숙과 하룻밤을 지내고 난 다음날 아침 지숙이 정성껏 차려놓은 밥상 앞에서 예준은 밥숟가락을 내던지며 소리친다. “이것들이 누구 덕에 살고 있는데!” 예준이 그들을 먹여 살리는 꼴이 되는 동안 그가 그들에게 받은 것은 무엇일까. 외환딜러로 승승장구 하는 예준은 직장 동료들에게 비난 받고 재문에게 찾아와 위로를 받는다. 예준에게 재문은 과거에 자신이 가졌던 신념의 잔재이고 어떤 부탁이라도 스스럼없이 할 수 있는(막말로 하자면 막 대할 수 있는) 존재이기도 하다. 예준은 재문과 지숙의 아들을 죽인다. 물론 사고였지만 재문은 예준의 죄를 스스로 지고 감옥에 간다. 예준은 살인죄를 피했고 친구의 아내를 차지한다.



GIVE & TAKE


미용박람회를 위해 파리에 간 지숙은 유람선 위에서 자유의 여신상을 보며 미국과 프랑스가 그것을 주고 받은 사연을 말한다. 세상은 그렇다. 주는 것이 있으면 받는 것이 인지상정이다. 영화는 곳곳에 정치적 해석의 여지를 뿌려두고 있다. 밤에 잠을 이루지 못하는 지숙이 켜 놓은 TV에서는 한미FTA에 관한 목소리가 나오고 재문과 지숙 사이에서 정신 나간 예준이 있던 회의실에서 예준의 동료들은 한미FTA가 가져올 GIVE&TAKE에 대해 말한다. 되로 주고 말로 받는 것, 혹은 말로 주고 되로 받는 것. 이런 정치적 암시가 자연스럽게 예준과 재문, 지숙의 관계에 오버랩 된다.

지숙과 처음으로 오붓한 대화를 나누던 저녁, 예준은 한 통의 전화를 받는다. “그건 내 자리와 이름을 걸고 추진한 겁니다. 절대 번복할 수 없습니다”는 의견을 강하게 피력하는 예준에게 지숙은 말한다. “예준씨는 힘이 있어요.” 영화는 어느 순간, 힘이 있는 자들의 공평하지 않는 주고 받음에 대한 비꼼을 드러낸다. 지숙이 낯선 사내와 하룻밤을 지내고 난 후 남자가 주섬주섬 물건을 챙기자 지숙이 말한다. “얼마면 되나요?” 남자는 지갑을 열어 돈을 꺼내다가 지숙이 내민 돈다발을 슬그머니 받아 들고 나간다. 돈 있는 사람이 주도권을 잡게 되는 유쾌한 풍자다.



눈높이의 변화


영화 초반, 재문과 지숙은 미국 이민을 위해 영어를 배우고 돈을 모으고 있다. 재문이 하늘 위로 날아가는 비행기를 보는 씬이 두 번 나오는데 비해 지숙의 눈높이는 변함이 없다. 아이가 죽고 정작 신분 상승을 하게 되는 것은 지숙이다. 일층의 작은 미용실을 하던 지숙은 미국에 다녀오고 난 후 비싼 동네에 넓은 통 유리로 된 헤어숍을 개업한다. 그 때부터 지숙은 2층 유리 안에서 밖을 내려다본다.


미국에서 돌아온 지숙이 개업식에 예준을 초대하는 전화를 받고 나서 예준은 운동기계에 거꾸로 매달려있다. 그의 눈높이가 추락할 차례이다. 예준은 그 때부터 지숙의 가게 앞에서 지숙을 올려다본다. 재문이 출소하고 같이 떠난 바닷가에서 재문과 예준은 나란히 서있지만 재문은 바위 위에서 예준을 내려다본다. 지숙이 두 남자를 가게로 불러내 결단을 내리던 마지막 밤, 예준은 간이 침대에 누워 묶인다. 두 사람을 올려다보는 예준. 완벽한 눈높이의 변화다.



천장 모서리의 대구법


영화 후반에 천장 모서리가 세 번 나온다. 지숙이 재문을 만나러 치킨가게에 갔을 때 바퀴벌레가 통풍구를 타고 나가는 모습이 보이고, 지숙이 낯선 사내와 하룻밤을 지내고 난 후 고급스런 모텔의 천정 모서리가 나온다. 그리고 불이 나던 미용실 천장의 모서리가 불길에 휩싸이는 모습이 나온다. 세 번의 천정은 경제적 불평등을 의미하는 것으로 볼 수도 있고 하늘 아래 모든 것은 ‘높아 봤자’라는 것을 의미하는 것처럼 보이기도 한다. 불에 휩싸이는 사각형의 모서리는 지숙과 재문의 아이 민혁이를 화장할 때와 겹쳐진다. 세 선이 만나는 모서리는 지숙과 재문, 그리고 예준의 종점을 보여주고 있는 것도 같다. 지숙은 그 곳에서 세 사람이 모두 죽기를 바랬는지도 모른다.



여자, 그리고 어머니


이 영화를 처음 봤을 때, 필자는 이 영화가 두 남자의 잘못된 우정 때문에 피해를 본 여성의 복수극이라고 생각했다. 그러나 다시 처음으로 돌아가보면 아이보다 자신이 중요해서 프랑스로 날아갔던 지숙도 무고할 수 없었고 모든 비극을 끝내기 위해 그녀가 내린 선택이 다시 그들을 살게 했다고 보여진다. 에필로그에서 다시 임신을 한 지숙은 손님의 머리를 내려다보며 가위질을 하고 있다. 누군가에게 편지가 도착하고 아무 말 없이 편지를 건네고 받아 드는 재문과 지숙의 행동 위로 묵묵히 가위질 소리만 들린다. 모든 인간이 미용사 앞에서 얌전한 아이가 되는 것은 그가 무서워서가 아니라 그를 믿기 때문이다.

댓글을 달아 주세요

BLOG main image
네오이마주(neoimages)와 영화 깊게 읽기
영화 비평 매거진 '네오이마주'의 공식블로그입니다. 더 많은 글은 http://neoimages.co.kr 에서 보실 수 있습니다.
by woodyh98

카테고리

분류 전체보기 (521)
필진 리뷰 (260)
필진 칼럼 (149)
사람과 사람들 (55)
문화와 세상 엿보기 (10)
그리고... (41)

달력

«   2019/11   »
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
  • 3,158,684
  • 03

네오이마주(neoimages)와 영화 깊게 읽기

woodyh98's Blog is powered by Tattertools.
All rights reserved.